Содержание

10 фильмов с кинофестиваля в Торонто: пьяный Миккельсен, Озон, гремлины и трюфели
20 сентября подвел итоги 45-й международный кинофестиваль в Торонто, на котором в этом году можно было побывать в онлайн-режиме. Станислав Зельвенский — с обзором некоторых киноновинок фестиваля, которые удалось посмотреть.
«Еще по одной» («Druk»)
«Лето 85-го» («Été 85»)
«Однажды ночью в Майами» («One Night in Miami»)
«Ковбой из гетто» («Concrete Cowboy»)
«Хороший Джо Белл» («Good Joe Bell»)
«Шорта» («Shorta»)
«Надругательство» («Violation»)
«Тень в облаках» («Shadow in the Cloud»)
«Новый порядок» («Nuevo Orden»)
Ксения Рождественская об «Охотниках за трюфелями», хронике заката эпохи, когда человек еще любил свою работу

10 фильмов с кинофестиваля в Торонто: пьяный Миккельсен, Озон, гремлины и трюфели

20 сентября подвел итоги 45-й международный кинофестиваль в Торонто, на котором в этом году можно было побывать в онлайн-режиме. Станислав Зельвенский — с обзором некоторых киноновинок фестиваля, которые удалось посмотреть.

«Еще по одной» («Druk»)

Не доехавший до отмененных Канн (где он, возможно, был бы в основном конкурсе) Томас Винтерберг; теперь ему придется удовлетвориться скромным Сан-Себастьяном. Фильм 51-летнего датчанина про кризис среднего возраста: сообразно предмету наполовину драма, наполовину черная комедия. В главной роли, как и в «Охоте», — Мадс Миккельсен, традиционно отличный . Четверо друзей, преподающих в старшей школе (Миккельсен — историк, еще есть психолог, музыкант и даже физрук) и по разным поводам недовольных жизнью, решают провести эксперимент и ежедневно выпивать в рабочее время — и все сразу меняется к лучшему! Первые две трети — отличные, местами ужасно смешные. Под конец Винтерберг, правда, слегка сдает позиции: становится многовато мелодрамы, вдобавок выясняется, что алкоголь не панацея.

«Лето 85-го» («Été 85»)

Еще один каннский выбор — новый фильм Франсуа Озона, снимающего с регулярностью Вуди Аллена и почти столь же верного своему набору излюбленных тем при разнообразии жанровых оберток. «Лето» фактурой напоминает его первые опыты из конца 90-х, а разворачивается, соответственно, во времена его юности. Это вольная экранизация — о чем в жизни не догадаться — важной британской гей-книжки для подростков 1982 года выпуска. В нормандском городке смазливый тинейджер из рабочей семьи влюбляется в смазливого тинейджера чуть постарше и побогаче, про которого нам с самого начала сообщают, что он погибнет; также в их романе участвует англичанка. Несмотря на тень, которую сразу отбрасывает проанонсированный финал, это кино солнечное, игривое и довольно легковесное — впрочем, неглупое: речь идет, в общем, не про отношения как таковые, а про их субъективное восприятие и про то, как жизнь преломляется в художественном пересказе.

«Однажды ночью в Майами» («One Night in Miami»)

Режиссерский дебют актрисы Регины Кинг по одноименной пьесе Кемпа Пауэрса. Дело происходит в феврале 1964 года: после боксерского поединка, в котором Сонни Листон сенсационно уступает чемпионский титул 22-летнему Мухаммеду Али (тогда еще Кассиусу Клею), Клей празднует победу в затрапезном мотеле вместе со своими приятелями — Малкольмом Иксом, соул-певцом Сэмом Куком и великим игроком в американский футбол Джимом Брауном. Похоже на анекдот (или фильм Николаса Рога «Ничтожество»), но тут не до шуток: обсуждается главным образом борьба афроамериканцев за свои права. Как и положено при таких вводных, в «Однажды» несколько театральная атмосфера и отличные актерские работы — особенно хорош британец Кингсли Бен-Адир в роли Малкольма Икса, который тут центральная фигура. Написано живо, снято чуть длинновато и скучновато, может быть, но крепко. Фильм наверняка как‑то вспомнят на «Оскаре» ; при этом трудно представить, что его станут смотреть в России, например.

«Ковбой из гетто» («Concrete Cowboy»)

Трудного подростка из Детройта (Калеб МакЛафлин из «Очень странных дел») после очередного исключения из школы мама в воспитательных целях отсылает к блудному отцу в Филадельфию (Идрис Элба). Отец — ковбой с выразительными усталыми глазами: у него пустой холодильник, а в гостиной живет лошадь. Герой, стало быть, начинает убирать навоз, знакомится с интересными людьми, примиряется с папой и получает ценные жизненные уроки, а заодно избегает дурной дорожки, на которую его толкает кузен-дилер. Абсолютно предсказуемая, хотя по-своему и милая инди-мелодрама с исключительно темнокожими героями. Основной интерес — этнографический: субкультура черных «городских ковбоев» в Филадельфии — вполне конкретная, реальная и на глазах исчезающая под напором джентрификации (что, собственно, в фильме и показано).

«Хороший Джо Белл» («Good Joe Bell»)

Еще одна инди-драма про подростка и отца, тоже нравоучительная, но более безнадежная — вероятно, из‑за того, что поставлена по реальной истории. Марк Уолберг играет Джо Белла — грустного мужчину с клочковатой бородой, который идет пешком с тележкой по Америке и по дороге рассказывает всем готовым его услышать о том, что не надо травить молодых геев. Его сопровождает 15-летний сын, но мы сразу догадываемся, а скоро узнаем, что это призрак сына, а на самом деле тот покончил с собой . Этот остроумный сценарный ход — пожалуй, единственный большой прокол в простенькой, но ладной и местами проникновенной картине на тему толерантности и маскулинности. Сценарий написал дуэт пожилых литераторов, получивший «Оскар» за «Горбатую гору». Этот фильм менее амбициозный, хотя Уолберг, вероятно, хочет и может рассчитывать на номинации в сезон наград.

«Шорта» («Shorta»)

Еще один датский фильм, на этот раз дебют. Его по понятным причинам все называют датскими «Отверженными». Главные герои — двое полицейских, один постарше и слегка расист, второй вроде бы нет, но со своими тараканами. В городе беспорядки, после того как полиция при задержании едва не убила молодого иммигранта. Когда тот все-таки умирает в больнице, патрульные (вместе с очередным подхваченным по дороге ни за что арабским пареньком) оказываются запертыми в бушующем гетто без поддержки коллег. Не Карпентер, конечно, но сделано довольно борзо . И злободневно, чего уж; трудно поверить, но сцену в прологе с арестом и репликой «Я не могу дышать» сняли, очевидно, еще до убийства Джорджа Флойда.

«Надругательство» («Violation»)

Канадский феминистский хоррор , попавший в предельно сокращенную (как и весь фестиваль) программу «Полуночное безумие». Женская половина режиссерского дуэта (это их дебют в полном метре) заодно играет главную роль — несчастливой в браке молодой женщины, которая вместе с мужем приезжает в канадскую лесную глушь, где живет ее сестра, наоборот, демонстративно довольная супружеской жизнью. Сестры ссорятся, зять, неправильно прочитав сигналы, фактически насилует героиню, и та всем жесточайшим образом мстит. Назойливый животный символизм, угрожающие съемки с дрона, перепутанная последовательность событий — это чрезвычайно претенциозная версия эксплуатейшен-тропов 70-х. Серьезность авторов и их готовность идти до конца почти что вызывает уважение; хорошо бы они при этом мучили только героев, а не зрителя.

«Тень в облаках» («Shadow in the Cloud»)

Тоже хоррор категории B из «Полуночного безумия», на этот раз из Новой Зеландии, и тоже, что характерно, феминистский. При этом сценарий изначально написал Макс Лэндис, но потом его заклеймили врагом женщин, и режиссер Розанна Лян вроде бы все переписала (хотя имя Лэндиса в титрах по правилам осталось). Так или иначе, этому сценарию «Оскар» как раз не грозит. Во время Второй мировой героиня Хлои Грейс Морец подсаживается в военный самолет, представившись офицером с секретной миссией (какова миссия на самом деле — сюрприз), а уже в полете на крыле самолета обнаруживается гремлин , как в известном эпизоде «Сумеречной зоны». Фильм — возможно, как раз из‑за переписываний — весьма неловкий и дикий микс хоррор-комедии в духе Лэндиса-старшего и экстравагантного манифеста girl power, рифмующего мужиков, слабаков и сексистов с, собственно, гремлинами.

«Новый порядок» («Nuevo Orden»)

Компактная, бьющая наотмашь антиутопия мексиканца Мишеля Франко («После Люсии»), только что получившая второй по значимости приз на фестивале в Венеции (где мексиканцам в последнее время вообще чрезвычайно везет). Мехико охвачен народными волнениями, на улицах блокпосты, богатая свадьба превращается в похороны, девушка из влиятельной семьи попадает в заложники к бандитам в солдатской форме, генералы устанавливают новый порядок. Это очень холодное, расчетливое кино — слегка в духе Лантимоса, может быть, или Звягинцева , — но трудно игнорировать мастерство Франко и спокойную силу его авторского взгляда. С политической точки зрения это тоже любопытно и довольно провокационно по нынешним временам.

Ксения Рождественская об «Охотниках за трюфелями», хронике заката эпохи, когда человек еще любил свою работу

На фестивале молодого итальянского кино N.I.C.E. покажут «Охотников за трюфелями» Майкла Дуэка и Грегори Кершоу. Документальный фильм о пьемонтских стариках и собаках, собирающих самые дорогие грибы в мире, показали в Канне, Торонто, Сан-Себастьяне и на «Сандэнсе», а его продюсер Лука Гуаданьино сравнил его с «Ирландцем» Мартина Скорсезе

Старик, похожий на автопортрет Леонардо, отказывается охотиться за трюфелями, ругается с пишущей машинкой и пьет вино из пивной кружки. Другой дед, улыбчивый дряхлеющий Карло, терпит убийственный взгляд жены: она не хочет, чтобы он ходил на охоту по ночам, стар уже для таких походов. 84-летний Аурелио, непоправимо одинокий, оживляется, только когда смотрит на свою собаку Бирбу. Он празднует собачий день рождения, сажает Бирбу за стол, кормит ее мясом и грушами и рассказывает ей, как тяжело найти хорошую женщину, которая будет ухаживать за собакой, когда он «уедет далеко-далеко». Но главный герой этого документального фильма — не старики-охотники за трюфелями и не их собаки, тоже немолодые. Главный герой — сам белый пьемонтский трюфель, деликатесный гриб, который до сих пор не научились выращивать в домашних условиях. Это за ним охотятся по ночам, это им торгуют в темных подворотнях, это за него просят бешеные деньги, его выставляют на аукционе, продают президенту, тонкими ломтями трут на яичницу, это из-за него молодые охотники травят чужих собак, а охотники старой школы устраивают почти мафиозные разборки: «Ты покупал на моей территории!» — «Нет, есть же какие-то правила!»

Фото: Sony Pictures Classics

«Охотники за трюфелями» Майкла Дуэка и Грегори Кершоу — многослойный и умный, грустный и очень смешной документальный фильм о правилах, которые перестают работать. О старых специалистах, которые не собираются ни с кем делиться своими секретами, и новых, у которых нет времени ни на что, кроме работы, и о пьемонтской осени, почти зиме: то самое время, когда только и можно найти белый трюфель. Сказочное время года, в котором жили-были старики со старухами, и были у них собаки. Стариковское время года, пахнущее тяжелой землей и сырыми листьями.

За приключениями собак и их стариков можно следить бесконечно. Вот старик с собакой в церкви получают благословение на охоту. Вот старик вылезает ночью в окно, чтобы обмануть жену, а собака прыгает от радости. Вот старик водит за нос молодого охотника за трюфелями, который пытается выведать секреты мастерства. Вот старик приходит к врачу: побежал за собакой, наткнулся на ветку, но вы не смотрите, так-то я бегаю быстрее оленя. Статичные кадры, как будто повторяющие пейзажи великих художников, перебиваются буйной гонкой: авторы цепляют камеру на охотничью собаку и следят, как пес самозабвенно роет землю в поисках трюфелей. Семейная лирическая комедия уступает место триллеру о буднях дилеров, производственная драма превращается в детектив об отравлении, а потом в памфлет о богатых и безразличных.

Главной задачей режиссеров было вписаться в закрытый мир охотников за трюфелями, стать своими среди этих стариков, раствориться в пейзаже. Майкл Дуэк — известный американский фотограф, в конце 90-х он занимался рекламой и даже получил «Золотого льва» на Каннском фестивале рекламы, фотографировать начал в нулевых, пытаясь «заморозить время». Его дебютный фильм «Последняя гонка» сперва был задуман как фотопроект: история о людях, которые обожают машины, и об «умирающем мире» гонок на Лонг-Айленде. Грегори Кершоу снимал «Последнюю гонку» как оператор, «Охотники за трюфелями» — его первая полнометражная режиссерская работа.

И «Последняя гонка», и «Охотники за трюфелями» рассказывают о любви к работе, вообще о любви как основе жизни. Но «Охотники за трюфелями» ни в коем случае не сентиментальное кино, в нем нет суровой романтики, трогательных собачьих ужимок и стариковских драм. Майкл Дуэк и Грегори Кершоу показывают Пьемонт и его обитателей так, будто решили экранизировать портреты Тициана в духе Феллини, но при этом понимают, что у них получилось исследование капитализма и теории элит.

Трюфель в фильме — не просто охотничий трофей. После того как старики его найдут, трюфель проходит через множество рук: его оценивают дилеры, его продают на аукционе, его учатся дегустировать скучные гламурные леди, его поедают люди с остановившимся взглядом. Никто из этих людей не испытывает любви — и режиссеры обладают достаточным чувством такта и чувством юмора, чтобы не показывать это впрямую, но дать зрителю сделать собственные выводы. Любовь к своей работе — это свойство уходящего мира. Что-то похожее было в столь же пронзительном фильме Дарьи Хлесткиной «Последний лимузин» (2013) — одном из лучших российских доков XXI века: там герои тоже жили ради работы, в ней была их гордость и сила.

Критики часто сравнивают «Охотников за трюфелями» с прошлогодним македонским хитом «Страна меда», прошедшим по многим фестивалям, в том числе и российским: там речь тоже шла об уходящем укладе, о конфликте «природного» образа жизни и стихийного капитализма. Но исполнительный продюсер «Охотников за трюфелями» режиссер Лука Гуаданьино предлагает сравнение поточнее: он говорит, что «Охотники» — своего рода двойник «Ирландца» Мартина Скорсезе. Еще один фильм о людях, которые когда-то были «в самом центре чего-то важного», еще одна история о «конце эпохи».

Последнее, уходящее, умирающее: чтобы понять, как устроен сегодняшний мир, необходимо разглядеть и понять, что уходит. Необходимо представить, что будет, когда оно уйдет навсегда. Необходимо полюбить это. Или хотя бы успеть сожрать.

«Каро 11 Октябрь», 27 сентября, 19.00; 11 октября, 18.00

Охотники за трюфелями the truffle hunters