Как заработать, помогая полиции
Награды за голову, плакаты Wanted и новый дикий Запад. В США до сих пор трудоустроены охотники за головами, которые могут без ордера ворваться в дом и увезти преступника в соседний штат, а полиция Великобритании платит информаторам, чтобы выйти на наркобаронов. Теперь подзаработать на преступниках официально можно и в России. Самиздат изучил, как обычные граждане монетизируют сотрудничество с полицией в мире.
В Штатах существует практика — не держать преступника в следственном изоляторе. Чтобы не тратить бюджетные деньги на похлёбку и другие тюремные радости, подозреваемых выпускают под залог и обещание самостоятельно явиться в суд. Если подсудимый не может заплатить сам, то залог за него выплачивают поручители. Существуют целые фирмы, расположенные возле участков и судов, которые оказывают такие услуги. Но свобода развращает: соблазн не идти в суд так велик, что подсудимые часто игнорируют повестку и пускаются в бега. Суд отказывается возвращать поручителям их деньги — и тогда на помощь приходят охотники за головами.
Дословно «Bounty Hunters» переводится как «охотники за вознаграждением». Эти люди находят объявление о розыске и идут по следу беглецов и подозреваемых в особо тяжких преступлениях, чтобы заработать.
У охотников есть несколько обязанностей. Они могут проводить расследования, осуществлять надзор, арестовывать беглецов и передавать их власти или полиции. По большей части охотники — независимые подрядчики, а их работа — своего рода фриланс. Схема выглядит так: страховая компания, которая заплатила залог за беглеца, нанимает охотника, чтобы найти подсудимого, вернуть властям и получить обратно свои деньги.
В истории США преступники, которые подозревались в аморальных деяниях, в XIX веке объявлялись в розыск за деньги. Не нужно было ждать суда, искать поддержки у правительства или заказа от поручителя. Требовалось всего лишь проявить свою гражданскую позицию: назначить сумму за поимку, выйти на улицу и повесить плакат с портретом предполагаемого преступника на ближайшем заборе. Два века назад розыском мог заниматься любой желающий, даже шериф после работы мог отправиться на поиски беглеца.
Плакаты с надписью «Wanted» развешивали и полицейские. В 1865 году власти обещали за поимку Джона Бута, убийцы президента Линкольна, 50 000 долларов. А в 2010 за голову Усама бен Ладена — 25 миллионов.
Боб Бёртон считается одним из самых уважаемых охотников за головами в стране. За всё время работы в бизнесе, а это 25 лет, он привлёк к ответственности тысячи беглых преступников. Только в прошлом году его агенты совершили 20 000 арестов.
Обычный день охотника за головами начинается со звонка от поручителя с задачей найти беглого преступника. Затем охотник отправляется в канцелярию и получает доверенность, которая разрешает ему арестовать подозреваемого. Бёртон собирает личную информацию о беглом преступнике: номер социального страхования, дату рождения и модель автомобиля. «Потом мы ищем Иуду, — объясняет Бёртон. — Иуда — это тот, кто поругался с преступником по-крупному и теперь готов рассказать о месте его нахождения. Это может быть наркоторговец, бывшая девушка либо человек, который заплатил за него залог. Бывает, что ими оказываются родители беглеца», — комментирует Бёртон.
Как любой хищник, охотник за головами должен знать свою жертву в лицо, думать, как преступник, на время жить его жизнью. Он узнаёт, где тот любит тусоваться, пить кофе или встречаться с друзьями. Отслеживает телефонные звонки и переводы по кредитной карте. Иногда Бёртон даёт вышибалам или сотрудникам отеля по 20–30 долларов, чтобы те позвонили, если вдруг «птичка будет в клетке».
Ловля преступников занимает много времени, и приходится ждать часами, чтобы совершить коллективное нападение и не дать беглецу уйти. Но бывают случаи, когда разыскиваемый сразу сдаётся, добровольно идёт в машину, без наручников и насилия его везут в суд или в тюрьму.
Для Дуэйна Чепмена по прозвищу Пёс работа охотником за головами стала делом жизни. Он смог добиться успеха, популярности, богатства и славы, но всё это пришло к нему не сразу. В 24 года его на пять лет посадили в тюрьму за вооружённое нападение. Отсидев 18 месяцев, Дуэйн за хорошее поведение был выпущен на свободу досрочно. Освободивший его судья показал ему фотографию беглого преступника и сказал: «Ты знаешь, кто такие охотники за головами, сынок? Поймай мне этого парня — и получишь 200 долларов». Так Чепмен стал личным Псом правительства США.
Ловить беглецов Чепмену помогают его дети, которые пошли по стопам отца. На персональном сайте Пса есть эпизоды нашумевшего сериала, онлайн-магазинчик со снаряжением и живые истории, как Дуэйн задерживал преступников. Сейчас ему 65 лет, а он всё так же обаятелен и продолжает своё дело.
Мало кто знает, но желающих, кто решил связать свою жизнь с «охотой», приличное количество. В США создаются десятки курсов и образовательных программ по обучению навыкам охотника за головами. Такой вывод можно сделать из обилия предложений: онлайн-курс охотников за головами, образовательные школы, вебинары, и даже Академия по обучению охотников.
Если вы решили стать охотником за головами, то вам будет полезно владеть навыками самообороны или боевого искусства. На курсах вас учат, как держать огнестрельное оружие, как вести переговоры с преступником, как обеспечивать безопасность. В конце учёбы необходимо сдать экзамены на знание законов штата, получить лицензию — и только тогда ты получишь право работать охотником за головами.
Вознаграждение зависит от количества обработанных дел и пойманных преступников. Охотники за головами обычно получают от 10 до 20 процентов суммы залога.
Отношение к профессии в Америке разнится. В Техасе охотниками могут быть полицейские и сотрудники других правоохранительных органов, частных охранных предприятий и детективы, а в Луизиане их обязывают носить униформу.
В последние годы эта профессия привлекает к себе всё больше внимания. В 2005 году вышел фильм про охотницу за головами Домино Харви, а в 2012-м запустили телешоу «Dog the Bounty Hunter», где охотник за головами на камеру ловит преступников и рассказывает о тяготах своей работы.
Феномен охотников отражён в GTA V — одной из самых продаваемых игр в истории. Один из персонажей периодически получает заказы на поимку беглецов. Найти и выследить их нужно самостоятельно, по последнему фото с местности. 10 000 долларов за живого преступника и только 5000 — за «голову».
Сегодня в семи из 50 штатов деятельность охотников за головами запрещена. «Отказаться от их услуг Америка пока не может, так как они ежегодно находят около тридцати одной с половиной тысячи обвиняемых, вышедших под залог, но не явившихся в суд. Ликвидировать институт охотников за головами можно, лишь отказавшись от системы освобождения под залог. Но тогда арестованных придётся содержать в тюрьме долгое время, а решиться на такие финансовые расходы Америка не готова», — сообщает «Коммерсантъ».
«Если ты сдашь своего босса, то мы тебя не посадим», — с этих слов начался разговор с наркоторговцем Даниэлом из английского городка Кент. Парень просто пил пиво в пабе, он не заметил, как к нему подошли полицейские и сказали: «Мы всё о тебе знаем — ты торгуешь наркотиками. Ты должен нам помочь, иначе мы тебя посадим».
Британские полицейские называют людей, которые помогают полиции в раскрытии преступлений, информаторами. Некоторые из них диктуют разные условия и вводят свои правила игры.
Полицейские хотели, чтобы Даниэл вывел их на главных наркоторговцев, заплатили ему 400 фунтов стерлингов и договорились о встрече. Но парень купил на эти деньги наркотики, а на встречу так и не пришёл. Полиция обычно запугивает таких информаторов тюрьмой или угрозами в адрес близких, но на кого-то такие уловки не действуют — и они берутся за старое.
Информаторы могут быть разные, и не всегда это люди с криминальным прошлым. Полицейские придерживаются мнения, что платить информаторам надо, и лучше, если они сами предлагают помощь. Плата за информацию помогает сократить время поисков и экономит силы, время и бюджет полиции, которой не нужно искать беглецов самостоятельно. Поэтому полиция Великобритании только за последние пять лет выплатила информаторам 20 миллионов фунтов стерлингов.
В конце августа 2018 года в России решили узаконить отношения между полицией и теми, кто помогает в раскрытии особо тяжких преступлений. В МВД пообещали платить «гонорар» людям, чья информация поможет раскрыть или предотвратить убийства, грабежи, изнасилования и теракты. В полиции амбициозно заявили сумму от 50 тысяч до 10 миллионов рублей, но платить будут не за доносы, как всем сначала показалось. Деньги можно будет получить только за информацию о преступлениях, о которых официально сообщили на сайте МВД или в СМИ.
Нельзя сказать, что граждане раньше никогда не помогали полиции и не получали за свою помощь вознаграждений. Такая практика существовала и раньше, правда, не было фиксированной награды. Например, в 2016 году тольяттинцы заметили группу молодых людей, которые «посягали на честь и достоинство» несовершеннолетней. Очевидцы вызвали полицию — и получили от МВД сотовые телефоны.
Николай помог полиции случайно, заметив, как в его подъезде орудуют «ручные воры». Он их сфотографировал и отнёс снимки в полицию. Оказалось, что эти воры уже обчистили многих жильцов его дома. За помощь в раскрытии серии краж Николаю заплатили 2500 рублей.
Если вы всё же хотите стать русским охотником, скорее открывайте сайт МВД. В сентябре этого года был обновлён федеральный список самых опасных преступников. За помощь в розыске МВД обещает заплатить один миллион рублей. Здесь и криминальный авторитет, и маньяк, и бывший чиновник, и киллер. Кто-то попал в список впервые, а кого-то не могут найти уже несколько лет.
Охотники за головами: власть до полиции, за ваш счет
25 декабря у Квентина Тарантино выходит «Омерзительная восьмерка», а кто-то уже всерьез увлекся Star Wars: Battlefront. Как связаны эти события? Элементарно! Один из героев Battlefront — легендарный авантюрист Боба Фетт, а в «Восьмерке» не последнюю роль исполнил Семюэл Джексон, который сыграл охотника за головами. Нет лучшего повода рассказать об этой замечательной профессии. Обратившись к этой теме, мы выяснили, что ремесло процветает, у него богатая и интересная история, а также смутное, но потенциально завораживающее будущее.
Томас Тейт Тобин — один из известнейших охотников за головами в истории.
Работа охотника за головами сводится к простой формуле: есть награда за поимку определенного человека (тот самый постер «Wanted d ead or alive» ), а значит, можно поймать его и даже сделать это своей постоянной профессией. Нашел преступника, не нарушив закон — получай свои деньги, вот и вся история. Именно поэтому крупных исследований по теме нам найти не удалось, только множество отрывочных фактов. Зато каких!
Тут существует много нюансов, особенно в наше время, когда институт баунти хантеров все еще актуален, но сопряжен с массой технологий наступившего будущего. Что будет, когда эти два мира окончательно найдут друг друга и сойдутся в счастливом союзе — это, как минимум, тема для кандидатской диссертации.
Охота за головами, начало
Охотники за головами в том или ином виде существовали всегда и были представлены в каждой культуре; не только в прямом смысле, конечно, хотя каннибалы, собирающие черепа — это тоже интересная тема. В историческом масштабе государственная система правосудия — это новейшее, молодое изобретение. Полиция, какой мы ее знаем, не существует и двух сотен лет — и все остальное время кому-то было необходимо поддерживать порядок и карать преступников.
Низший уровень — это так называемые watchmen, как в комиксах, фактически — городские дружинники. Если в на рубеже восьмидесятых-девяностых ваш батя работал на заводе, то скорее всего, в добровольно-принудительном порядке он должен был с такими же горемыками патрулировать улицы в качестве дружинника и как бы стоять на страже безопасности. В Лондоне до XIX века подобная обязанность лежала на каждом гражданине, но, само собой, для большинства это было слишком опасно и неприятно, и тогда жители какого-нибудь квартала вскладчину нанимали парней покрепче, которые делали всю работу и могли поймать преступника прямо на месте. В последнем случае такой дружинник мог получить в благодарность гинею — отличные деньги по тем временам, зарплата среднего работяги за целый месяц.
Кричащий на молодых повес мужчина с фонарем — и есть тот самый дружинник-watchman.
Но watchmen — это низшее звено, настоящими профессионалами были как раз охотники за головами. Англосаксонская система правосудия в принципе на них и держалась: жертва преступления или даже государство объявляло награду за поимку злоумышленника, а уж кто его приведет в суд (да, именно напрямую в суд, полиции же не было) — дело десятое.
В Британии таких парней называли thief-takers, то есть «теми, кто хватает воров», а в американских колониях и затем США — собственно, «баунти хантерами». Понятно, что у жертвы ограбления и так было туго с деньгами, но на этот случай существовали страховки от преступников, так что чаще всего охотников за головами нанимали не столько пострадавшие, сколько компании-страховщики, которые не желали терять крупных сумм, да и просто рады были поддержать свой престиж, перевешав пару-тройку грабителей.
В ранних Штатах система осложнялась тем, что существовали еще и шерифы и федеральные маршалы, да и просто истинно народные суды Линча. Маршалы были чем-то вроде полиции с нечеткими полномочиями и обязанностями, а самосуд в США всегда вносил свои поправки в правосудие.
Кроме этого прижилась отдельная каста охотников за головами — ловцы рабов, которые по понятным причинам отличались своей спецификой, методами работы и оружием. Баунти хантер имел полное право пристрелить злоумышленника, отрубить его голову в качестве доказательства (серьезно, не мог же он тогда сделать фото трупа) и спокойно прискакать к заказчику.
У охотников за беглыми рабами такой роскоши не было, и их орудиями были не «Кольты» и «Винчестеры», а лассо, плети, охотничьи псы и цепи. Такие профессионалы получали более стабильный и даже крупный доход. По своеобразным стандартам тех времен охотники на людей поддерживали закон и порядок, и в сознании среднего обывателя казались неплохими парнями.
Билет на просмотр повешения Джонатана Уайлда. Его единственный портрет.
Самым показательным примером того, какими авантюристами и даже прохвостами были охотники за головами, стала жизнь Джонатана Уайлда, величайшего баунти хантера и мошенника в Англии XVIII века.
Поимка бандитов всегда была связана с необходимостью вращаться в преступном мире, и Уайлд решил совместить оба ремесла. Поняв, что сбывать краденное даже труднее, чем воровать, он воровал, а потом нанимался к жертвам, возвращая им же украденные вещи и деньги за вознаграждение.
Схема оказалась настолько действенной, что со временем Уайлд организовал крупную контору, подмял под себя целый сектор преступного мира Лондона, а воров, которые не работали на него, честным образом ловил и отдавал под суд. Разумеется, в долю вошли и государственные чиновники, так что Уайлд стал кем-то вроде Аль Капоне тех лет. Что характерно, его также не смогли осудить за реальные преступления и в результате повесили за содействие в краже мотка пряжи — настоящая ирония, когда речь идет о человеке, который воровал столько, что сбывал краденное целыми кораблями.
Современные охотники за головами
В США институт охотников за головами до сих пор актуален — как архаичный отголосок Дикого Запада и ранней англосаксонской судебной системы. Кроме Америки, сейчас такое совершенно легально и полностью официально практикуется только на Филиппинах. Настоящие баунти хантеры существуют как в старину, разве что они больше не убивают, а просто доставляют преступника в суд или полицейский участок.
Суть работы сохранилась, но в значительной степени поменялась ее форма. Теперь практически все подобные парни называются «агентами по залоговому правонарушению» и действуют несколько не так, как прежде.
В США развита система освобождения под залог, так что человек может не дожидаться судебного решения в застенках, а делать это дома, с соблюдением требования явиться в суд на заседание. По понятной причине многие из выкупившихся немедленно сбегают, и тут в дело вступают охотники — они получают деньги из оставленного злодеем залога и пускаются в преследование.
Так выглядит объявление для баунти хантеров в наши дни.
Это может показаться странным и даже неправдоподобным, но охотники за головами в конечном итоге стандартно разыскивают и ловят больше 90% всех сбежавших. Особенно удивительно то, что им, как правило, запрещено пользоваться огнестрельным оружием, и вообще они стеснены законом больше, чем полиция. Поэтому многие из современных баунти хантеров — это не самые быстрые стрелки на Западе, как в былые времена, а бывшие борцы, боксеры и рестлеры.
Skiptrace — еще одна сторона современной охоты за головами. Эти термины обычно смешивают и используют как синонимы, что не совсем верно. Скиптрейсинг — это скорее выслеживание людей и сбор информации о них по тем или иным причинам. Как правило, речь идет о сборе данных о неуплате алиментов или налогов, или же о конкуренте в бизнесе и его окружении. В современных условиях необходимость поиска по базам данных, социальным сетям, плюс классическая слежка делают эту сферу чем-то скорее хакерско-детективным, нежели ухабисто-вестерновым. Возможно, в будущем подобная работа станет чем-то вроде переднего края киберпанковой реальности, кто знает.
Реальные баунти хантеры и поп-культура
Охотники за головами — это почти такой же клад для сюжетов, как и герои комиксов, тем более, что всегда можно объединить все вместе — как, например, в случае с Дэдпулом. Кроме него, Бобы Фетта и других известных персонажей, существует довольно много поп-культурных личностей. Номер один в списке — это Дуэйн Чепмен, реальный охотник за головами, который отсидел за убийство сутенера и наркоторговца, а пока мотал срок, узнал, что жена ушла от него к лучшему другу.
После выхода на волю он здорово поднаторел в поимке уклоняющихся от суда преступников и даже втянул в бизнес несколько родственников. Естественно, у Чепмена в запасе много классных историй — из них состоит его автобиография You Can Run but You Can’t Hide, которая вышла в 2008 году. Кроме того, Чепмен сделал собственное шоу с пафосом и крутыми парнями. Так весь мир узнал о современной охоте за головами и патологической тяге Чэпмена к черным очкам, реднековским прическам и бусам в волосах.
Другой пример реально занимательной истории — это история Домино Харви, роковой красотки и охотницы за головами. Девчонка с детства мечтала стать фотомоделью, но для начала ей пришлось зарабатывать на жизнь отловом преступников. Оказалось, что в этой сфере ее таланты гораздо более весомы и многочисленны, так что в результате ее назвали «Королевой охотников за головами».
В какой-то момент охотница начала появляться в кино и в конце концов исполнила эпизодическую роль в биографической ленте «Домино», где ее роль исполнила Кира Найтли. Харви умерла от передозировки опиоидами в 35 лет, и это по-своему последовательное завершение карьеры: быть звездой ей понравилось меньше, чем баунти хантером, а новая жизнь вызывала у нее смертную тоску.
Кроме очевидных реальных прототипов, охотники за головами плотно засели в современной культуре: герои Клинта Иствуда, главный герой из «Бегущего по лезвию», «Джанго», ведьмак Геральт, в конце концов. Эти герои стандартно круты, узнаваемы и часто подвергаются сатире — но теперь вы знаете, что реальность еще круче, забавнее, а иногда по иронии даже больше похожа на анекдот, чем кино или игры.