История самого опасного волка-убийцы

17 января 1921 года, в понедельник, Министерство сельского хозяйства США выпустило удивительный пресс-релиз под названием «Самый опасный в мире зверь-убийца мертв». Документ, больше напоминающий некролог, рассказывает историю знаменитого «кастерского волка», наводившего ужас на всю Южную Дакоту. Arzamas публикует перевод этого текста

Автор текста — Диксон Мерритт (1879–1972), американский журналист и писатель-юморист.

«Кастерский волк» убит

Он был самым опасным преступником животного мира.

В этот день все телефонные линии в окрестностях города Кастер (штат Южная Дакота) были перегружены больше, чем в День перемирия День подписания Компьенского перемирия (11 ноября 1918 года), положившего конец военным действиям Первой мировой войны. .

На протяжении девяти лет этот волк вел жизнь настоящего разбойника — само­­го безжалостного, самого хитро­умного, самого удачливого хищника-убийцы, встречавшегося в пастушьем краю. Его жестокость могла сравниться лишь с его хитро­стью. Он убивал своих жертв с изы­сканностью и животной яростью одновременно. Сегодня он был в одном месте, а завтра опустошал ранчо в полусотне миль оттуда.

Он уходил от любой опасности как будто с насмешкой. Он мог учуять малей­шее количество яда и обойти его стороной. Он видел любой хитроумно спря­танный капкан, как будто это сияющее на солнце зеркало. Не знавшие прома­хов старые охот­ники не раз брали его на мушку, но он неизменно ускользал. За его голову было обещано 500 долларов. Охотники-профессионалы гонялись за ним ради наживы. Любители спор­тивной охоты шли на любые ухи­щре­ния, чтобы убить его ради славы. Но старый волк оставался невре­ди­мым и продол­жал сеять смерть.

Суеверные люди говорили, что волк заколдован. Другие объясняли его неуяз­вимость величайшим умом, которым обладал дикий зверь. Третьи говорили, что ему удавалось уходить благодаря удаче — этому загадочному свойству, которое встречается не только у некоторых людей, но и у некоторых животных. Как бы люди ни объясняли его сверхъестественную неуловимость, все они испытывали страх — пусть несознательно, пусть об этом страхе редко говорили открыто, но едва ли в этих местах был человек, стран­ствующий в одиночку или в темноте, у которого бы не пробегал мороз по коже при мысли об этом сером дьяволе пустыни.

Каких только историй не расска­зы­вали! Говорили, что это вообще не волк. Ду­ма­ли, что природа поро­дила чудовище — помесь волка и горного льва То есть пумы. , обла­дающую коварством того и другого и адской жестокостью. С точки зрения обще­ственного мнения, зверь имел все признаки волка-оборотня из легенд Старого Света.

Неудивительно, что телефоны не смолкали ни на минуту, когда стало известно, что охотник, направ­ленный Министерством сельского хозяйства для защиты животновод­ческого промысла, убил преступника в волчьей шкуре. Эти ново­сти поло­жили конец девяти годам ужаса, в течение которых скотоводы в окре­стно­стях Кастера «выплатили» волку 25 тысяч долларов дани в виде погибшего скота. Но ужасные потери, которые он причинил, состояли отнюдь не только в де­неж­ных убыт­ках. Убивая ради пропитания, волк выбирал только лучших живот­ных, но иногда он совершал жестокие убийства просто ради убийства. Часто он только ранил коров, ломая им но­ги, откусывая хвосты, нанося им са­мые ужасные увечья.

Кастер, Южная Дакота. 1890 год Library of Congress

Четыре года назад была убита его подруга. Другой у него так и не появи­лось, и многие полагали, что он по­свя­тил остаток своей жизни отмще­нию за ее смерть. Потом при нем появились два койота — не столько компаньоны, сколько слуги. Волк никогда не позволял им прибли­жать­ся к нему, а доедать его добычу они могли только после того, как он насы­тится. Они всегда шли на почтитель­ном расстоянии по бокам от него, предупреждая о засаде или прибли­жающейся опасности, что добавляло всей этой истории еще больше таинственности.

После того как объявленная награда, выросшая со 100 долларов до 500, не по­могла добыть скальп разбой­ника; после того, как звероловы и любители спор­тивной охоты окончательно сдались; после того, как ни отравленные приман­ки, ни собаки не смогли достичь результата, — после всех этих усилий ското­воды предприняли попытку загнать волка. Установив, как им казалось, где именно прячется хищник, множество всадников окружили это место и ста­ли постепенно съезжаться. Как и все предыдущие попытки, эта затея провали­лась. Некоторые из скотово­дов, смирившись, заявили, что им придется кор­мить волка до конца его дней. Другие решили обратиться к государству с прось­­бой прислать охотника. В марте 1920 года Бюро биологических иссле­до­ваний Министерства сельского хозяйства направило в Кастер Г. П. Уильям­са, одного из своих лучших охотников, поручив ему не прекращать пресле­довать волка, пока тот не будет убит, сколько бы времени для этого ни потре­бовалось.

Уильямс отправился в путь. Он взял с собой целый арсенал капканов, но, так как старый волк был известен своим умением их избегать, Уильямс в первую очередь полагался на свое ружье. Как впоследствии выяснилось, ему пригоди­лись и капкан, и ружье, прежде чем он наконец достиг своей цели 11 октября 1920 года.

Поскольку речь в этой истории идет о репутации двух гениев — гени­аль­ного преступника и гениального защитника — мы можем рассказать о дальнейших событиях словами инспектора по надзору за хищными животными, который изложил основные факты в своем рапорте в Бюро биологических исследова­ний. Рапорт был направлен с большим опозданием. Как большинству людей, чья жизнь связана с дикой природой, автору не свойственен героический стиль. Вот эта история — с момента, когда Уильямс направился в Кастер, до мо­мента, когда волку-убийце пришел конец:

«Когда Уильямс отпра­вился в те ме­ста, где обитал волк, он первым делом попы­­тался найти свежие следы, но безуспешно. Он стал спрашивать у людей, потерявших скот, где именно в их краях обычно встречается волк. Те отвечали, что волк может быть где угодно на участке в 40 миль шириной и 65 длиной. Ему посоветовали подождать там несколько дней, и волк непременно зайдет его проведать. Вопреки их совету, Уильямс отправился в холмистую местность к западу от Прингла Городок в 10 километрах от Кастера. и обнаружил, что волк находится рядом со ста­рыми пещерами в Пелгарских горах В оригинале — Pelgar Mountains, но, вероят­но, имеется в виду одна из вер­шин горной гряды Элк к западу от Ка­стера, на границе со шта­том Вайоминг, кото­рая сей­час назы­вается Pilger Mountain (гора Пилгер). .

Округ Кастер. Фрагмент карты Южной Дакоты. 1892 год Rand McNally and Company / Library of Congress

Уильямс смазал подошвы своих сапог особым составом Скорее всего, имеется в виду пахучая смесь, имитирующая запах волчицы. и начал рас­став­лять капканы. Той ночью волк напал на его след и выказал значительное возбужде­ние, полагая, что в окре­стностях появилась самка, с которой он мог спариться. Он прошел по следу до конца, а затем вернулся в Пелгар­ские горы, где расчи­стил две старые пещеры и вырыл новое логово, которое уходило под землю на 50 футов 1 фут — около 30 сантиметров. .

1 апреля Уильямс впервые увидел волка, мельком, но прицелиться не успел. Койоты-телохранители следовали по бокам от волка на рас­сто­­янии от 100 до 200 яр­дов 100 ярдов — около 91 метра. . Они предупреждали его об опасности, пускаясь наутек. время Уильямс не трогал койотов в надежде, что получит возмож­ность выстрелить в волка, не спугнув его выстрелами. Наконец, поняв, что та­кой воз­мож­ности не представится, если не убить койотов, Уильямс пристре­лил их, рассчитывая, что теперь сможет взять волка на мушку. В этом он глу­боко заблуждался. Волк стал играть с ним в прятки. Убив очередную жертву, он про­ходил немного вперед, потом возвращался по следу на несколько десятков фу­тов до укрытия и наблю­дал, как охотник продол­жает идти по его следу. Хотя это обычные повадки для медведя, я никогда не слышал, чтобы так поступал волк. Мистер Уильямс понял, что происходит, только 26 апреля. А иногда волк просто скры­вался в валежнике, где выследить его было невозможно.

В мае волк дважды наступал на кап­ка­ны, а в ночь на 3 июля он то ли перека­тил­ся, то ли прилег на один из них, и в капкане остался огромный клок шерсти. Это так его напугало, что на время он покинул те места. Ничто не вы­давало его присутствия в окре­­стностях Кастера до ночи на 1 авгу­ста, когда он убил несколько голов скота и покалечил еще несколько. Уильямс обнаружил трупы, взял след и шел по свежим следам целый день, пока не ока­зался у входа в каньон. Зная, что после обильной трапезы волку нужно поспать, Уильямс привязал лошадь и направился в каньон пешком. И тут показались двое несу­щихся во весь опор всадников, которые стали кри­чать Уильямсу, что нашли задранного волком годовалого бычка. Уильямс знаками стал призывать их скрыть­ся, но они не понимали, чего он хочет, и Уильямсу пришлось вер­нуть­ся, чтобы поговорить с ними. Так он упустил самый верный до тех пор шанс застрелить своего противника. Вернувшись на след, он обнаружил место отдыха волка. Шум, поднятый всадниками, разбудил хищника; он вернулся в каньон и улизнул, пройдя совсем близко от охотника.

В начале сентября волк наступил на один из капканов и слегка при­ще­мил одну лапу. Вероятно, капкан заклинило, и он захлопнулся только с одной стороны, так что волк сумел вырваться. В капкане осталось немного шерсти. То же самое повторилось в начале октября.

Уильямс смог наконец добраться до волка 11 октября. Вот как он сам об этом рас­сказывает:

„Утром он наступил на капкан, и капкан как следует защемил ему переднюю лапу. Он пробежал вместе с капканом 150 ярдов, и тут крюк на капкане за­цепился за дерево, но это его совсем не остановило. Он оторвал вертлюг кап­кана Вертлюг — один из элементов крепления капкана в виде кольца. и побежал с ним на лапе дальше. Я гнал его три мили, потом смог при­це­литься и убил его. Ему так везло, что я был уверен, что ружье даст осечку, но оно выстре­лило. Он был меньше среднего самца, весил 98 фунтов То есть 44 килограмма. и был всего 6 футов в длину от кончика носа до кончика хвоста; 11 дюймов от когтя до пятки 1 дюйм — около 2,5 сантиметра. . Хвост у него был 14 дюй­мов в длину. Зубов хватило бы еще лет на пятнадцать. Некоторые он обломал об капкан, но остальные были в хоро­шем состоянии. Это был старый волк, шерсть у него была почти белая“.

Вот таким простым языком человек, перехитривший умнейшего из зверей-убийц, рассказывает свою историю».

Волчья охота: реальная история, рассказанная одним бывалым охотником

Итак, еще во времена Советского Союза мой отец решил отправиться на заработки в Сибирь, где тогда платили действительно хорошие доход. В тайге он познакомился с одним из местных парней – Павлом. Вместе валили лес, вместе проводили свободные вечера после работы.

Казалось, что эта дружба будет вечной. Но потом жизнь их развела – отец вернулся в Москву, какое-то время еще переписывались, а затем, как это часто бывает, связь оборвалась. И вот уже в начале 2000-х годов отец неожиданно снова встретил Павла – тот по каким-то своим делам приехал в столицу.

Ну, встретились, обнялись, похлопали друг друга по плечу, начались обычные разговоры: как жизнь, как дела и все такое. И тут отец заметил, что у Павла на правой руке не хватает двух пальцев.

Конечно, он спросил, что случилось. Тот немного замялся. А потом рассказал отцу следующую историю. Только предварительно попросил отнестись к рассказу серьезно и не принимать его за сумасшедшего.

Оказывается, когда отец мой уехал из Сибири, через пару лет туда приехал какой-то, как сейчас говорят, олигарх. Он взялся за дело, организовал здесь хозяйство, купил технику, скотину, нанял работников.

Местные шли к нему работать не то чтобы с радостью, но это обещало стабильный заработок, что было по тем временам очень и очень неплохо.

Характер у нового хозяина был тяжелый, за малейшую провинность можно было лишиться работы, поэтому люди, хоть и поругивали его между собой, но терпели.

Да вот незадача – вскоре коровы из хозяйства начали пропадать. Подозрение пало на волков, потому что останки несчастных животных часто находили в лесу. Олигарх этот совсем взбесился, объявил в деревне, что готов платить большие доход за голову каждого убитого хищника.

Конечно, все мужики с радостью ухватились за эту возможность дополнительного заработка. Вот и Паша тоже в стороне не остался. В селе даже организовалось две команды, которые соревновались между собой – кто больше убьет волков.

Результаты подсчитывались ежедневно, а проигравшие должны были выставить победителям несколько бутылок водки.

Команда, в которой был Павел, решила наверстать свой проигрыш, для чего договорились вечером, что с утра встанут пораньше и уйдут подальше в лес.

Так и сделали – отправились на охоту буквально с рассветом. Уже в первые часы сумели подстрелить парочку волков, а затем словно отрезало – несколько часов бродили по тайге, но волки больше не попадались.

Выбрали полянку, присели отдохнут и перекусить тем, что запасли из дома. Только расположились, как из-за большого камня¸ что был на краю поляны, вышел довольно крупный волк и зарычал на людей.

Это было странно, потому что обычно волки при виде человека норовят скрыться с глаз. Павел схватился за ружье и уложил хищника метким выстрелом в голову. Закончили обед, а волка решили забрать на обратном пути – не тащить же с собой тяжелую тушу.

К вечеру подстрелили еще двоих, и Павел решил вернуться за своей добычей. Вышел на знакомую поляну – и сердце у него замерло – вокруг мертвой волчицы копошилось трое маленьких волчат, искали соски с молоком, чтобы поесть.

Павел-то остановился, а вот мужик, что шел за ним, не был особенно сентиментальным, выхватил дробовик и выстрелил в малышей. Да еще радовался – пусть и маленькие, но тоже вроде как головы. Лишние доход никогда не помешают.

Тут Павел опомнился, бросился к волчатам – один был жив еще. Истекая кровью он даже не скулил, умирал молча у него на руках и только своими черными глазками не мигая смотрел в лицо человека. Затем закрыл глаза, лизнул Павлу руку, вытянулся и затих.

Даже когда Паша рассказывал эту историю, он не смог удержаться от слез. А тогда он просто начал орать на мужика, словно бешеный, Кричал, что тот застрелил ребенка, невинного малыша, что даже звериные дети, это только дети, что нужно иметь сердце и все такое…

Накинулся на своего товарища по охоте с кулаками, начал бить его прикладом ружья, которое так и держал в руках… Тут другие мужики на шум подоспели, схватили Павла в охапку – тот продолжал еще некоторое время вырываться и кричать все, что он о них думает, вел себя словно бешеный.

Потом успокоился немного, но так и не позволил бросить еще теплые трупики малышей в общую кучу. Пригрозил, что если только до тронутся до волчат, то перестреляет всех.

Мужики видят такое дело, что он не в себе, плюнули, повернулись и пошли – оставили его в лесу одного с мертвыми волками.

Павел только рад был этому. Он вырыл яму, вроде могилы, положил туда волчицу и ее убитых детенышей, закопал, сделал холмик, как полагается, а потом еще несколько часов, пока не стемнело, сидел там, плакал и просил прощения у матери с детьми.

Вернулся домой только к полуночи и с этого дня завязал ходить на волчью охоту. Уж больно кровавыми оказались эти доход, не смог Паша себя пересилить и на них позариться.

Шли годы. В деревне совсем плохо стало с работой – а семью каким-то образом кормить нужно. И вот однажды зимой Павел отправился на охоту – думал птицу подстрелить, зайца или там – оленя, как уж повезет. Но вот незадача, хоть и бродил он по тайге с утра до вечера – так и не сумел найти какую-то живность.

А к вечеру совсем худо стало – ветер поднялся, небо заволокло, снег повалил, началась снежная буря. Плохо в такое время в лесу – нужно было быстрее на дорогу выбираться, да домой, вот только снег был таким густым, а ветер таким сильным, что даже глаза разлепить можно было с большим трудом.

Определить же, где находишься – и в овсе не было никакой возможности. Тут Павел почувствовал, что начал замерзать, еще немного, он опустится в сугроб и останется в нем навсегда.

Зимой с тайгой шутки плохи, такие случаи, когда охотники не возвращаются домой – совсем не редкость. Решил бороться за свою жизнь сколько хватит силы, понадеялся на свою интуицию, на то, что сумеет хотя бы правильно выбрать направление к дому.

Шел так часа два или три – а может и меньше, в таком состоянии минута может часом показаться. Но, в конце концов, силы покинули охотника, а еще до него дошло, что он все-таки заблудился. С этой мыслью ушла и последняя надежда.

Павел опустился на снег, устроился на нем поудобнее и приготовился к смерти. Постепенно перестал чувствовать руки и ноги, и лишь только время от времени открывал глаза, чтобы еще раз посмотреть на окружающий мир на прощание.

Когда открыл их в очередной раз, то увидел над собой волчью морду. Почему-то сразу вспомнил ту волчицу – он мог поклясться, что это была именно она, и Павел ничуть не удивился, когда увидел рядом с ней трех маленьких волчат.

Не удивился, но и не испугался. Подумал: ну, если сейчас сожрут, то совершенно правильно, он это вполне заслужил.

Волки, между тем, повернулись и пошли прочь, по направлению к ближайшему холму. Поднялись на него и скрылись за его вершиной. Смотрит Павел, а с холма к нему спускаются другие волки – много, целая стая. Он уж совсем смирился с тем, что сейчас его сожрут.

Хоть ружье и было рядом, понимал, что сил нет до него дотянуться. Волки между тем подошли к нему, окружили со всех сторон. Один забрался сверху и лег на человека, другие с боков прилегли, к ногам, к голове.

Павел оказался как бы внутри кучи из живых волков, которые согревали его своим теплом. Вот уже и боль в теле появилась – верный признак того, что кровообращение восстанавливается. А еще она была подтверждением того, что Павел не спит и не бредит.

Волки действительно спасали его – они пришли к человеку специально для этого. Но – как? Почему? За что? Неужели это разумные существа?

Павел не сумел думать эту мысль – сон все-таки одолел его. Проснулся он, когда солнце уже светило вовсю – разбудили его крики мужиков, отправившихся на поиски.

Павел приподнялся на локте и увидел, что весь снег вокруг него покрыт волчьими следами. Кое-как он смог подняться на ноги и пошел навстречу мужикам. Он был жив, и это было самым главным.

Вот только два пальца на правой руке отморозил – их пришлось ампутировать. Указательный и средний – как раз те, что используются при охоте из ружья. Больше Павлу из него никогда не стрелять – но он об этом совсем не жалеет.